Post scriptum

«Era una hermosa mafana de finales de noviembre». Asi em-
pieza Laberintia y también El nombre de la rosa. Evidente-
mente, esta coincidencia no es fruto de la casualidad, sino que
muestra la conexién con la obra de Umberto Eco.

Raul Mordenti habia escrito: «Ahora solo el pequefio
Snoopy y pocos mds pueden obstinarse en escribir atin novelas
que empiecen: “Era una noche oscura y tempestuosa”». Eco, en
las Apostillas a su novela, alude a esta cita diciendo: «;Como
decir “Era una hermosa mafiana de finales de noviembre” sin
sentirse Snoopy?». Se trata, pues, de uno de tantos guifios litera-
rios de los que el autor hace gala en su célebre obra.

Laberintia debe mucho a El nombre de la rosa: el contexto
histdrico, el monasterio medieval, el inquisidor, su joven ayu-
dante, las citas en latin, el libro perdido, la habitacion secreta
de la biblioteca, el laberinto, el incendio final... Pero, sobre
todo, lo que me ha interesado de la obra de Eco son sus tres
niveles de lectura: una novela de intriga, una novela de am-
bientacion histdrica y una novela de ideas.

En principio, Laberintia es una novela de misterio, cuya tra-
ma pretende captar la atencidn del lector a través de un repertorio
de enigmas que reclaman su complicidad para resolverlos. Ahora

POST SCRIPTUM 163



bien, el hilo argumental no es un fin en si mismo; nos introduce
en un segundo nivel: la novela de ambientacion histdrica.

No se trata de una novela histdrica en sentido estricto, pues-
to que no relata un acontecimiento real del pasado. Crea un
pequefio mundo con referencias a personajes y sucesos autén-
ticos. Asi, fray Bernardo de Subasio es en realidad Francisco
de Asis; Clara de Foligno, Clara de Asis; fray Dalmau de Lluc-
major, Ramon Llull, precursor del didlogo interreligioso; y
Leodegario IV, Juan XXII.

La historicidad de otros personajes es mds compleja. La
madre Angélica de Portofino es un homenaje a mujeres como
Clara de Asis, Angela de Foligno, Catalina de Siena o Brigida
de Suecia, que tuvieron la valentia de hacer oir su voz en un
mundo de hombres.

En este contexto, también podemos interpretar la presen-
cia de la hermana Hildegarda, que, por supuesto, se inspira en
Hildegard von Bingen, otra mujer extraordinaria de la Edad
Media. La hermana Ingrid es fruto de mi imaginacion, aunque
no tengo la menor duda de que en los conventos y monasterios
medievales no faltaban mujeres como ella.

En los primeros borradores del libro, el protagonista era
fray Arnaldo de Réterdam, en honor al célebre humanista. Lue-
go lo quise acercar al contexto hispanico y di con Francisco
Sanchez de las Brozas, conocido como El Brocense. Estudié
las elipsis (la trama argumental del libro esta hilada utilizando
esta figura retdrica) y, en su busqueda de esquemas que tras-
cienden las lenguas concretas, se anticipd a las teorias de la
gramdtica generativa de Noam Chomsky.

El municipio de Brozas se halla a quince kilémetros de Al-
cantara. De ahf surgié la idea de crear a fray Diego. Ademads,
el término Alcdntara da pie a diversos juegos interpretativos:
es de origen drabe y significa «puente». Los puentes no dejan
de ser palindromos de la ingenieria civil, una metafora que nos
invita al entendimiento entre culturas.
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Fray Martin es el Adso de Laberintia. Nos recuerda a fray
Ledn, compaiiero de Francisco de Asis, y a Timoteo, cola-
borador de Pablo de Tarso. La familia de fray Martin es de
Briviesca, un pueblo de la provincia de Burgos. No en vano
el malvado antagonista de El nombre de la rosa es Jorge de
Burgos, un personaje inspirado en Jorge Luis Borges, el bi-
bliotecario ciego de la biblioteca nacional de Buenos Aires y
autor del cuento La biblioteca de Babel, sobre el cual seguire-
mos hablando. Curiosamente, fray Martin llegard a ser papa.
Si combinamos «Argentina», «Jorge» y «papa», nos dard un
resultado muy actual, que no estaba en mi mente cuando em-
pecé a escribir la novela.

Como decfia, fray Martin llega a ser elegido papa, como
Blanquerna, el personaje de la novela de Ramoén Llull. Jamds
ha existido, hasta el momento, un pontifice llamado Adria-
no VII. En realidad existi6 Adriano VI, el antiguo preceptor
de Carlos V, un papa humanista y reformista. Con extractos de
uno de sus discursos confeccioné la parte final del prélogo.
Aunque parezca un texto muy actual, cinco siglos nos separan
de él.

Las reflexiones del epilogo, si bien son fieles al espiritu
franciscano, no proceden de la Edad Media, lo reconozco. Pero
tampoco corresponden al siglo XXI. En la parte final, se en-
tremezclan frases de san José Maria Escrivd, de los papas ca-
nonizados Juan XXIII (jqué diferencia respecto a Juan XXII!)
y Juan Pablo I y de la declaracién Nostra Aetate del Concilio
Vaticano II. Por tanto, no es un texto atribuible al atrevimiento
de ningun tedlogo discolo.

Por lo que respecta a los bandidos de la primera escena del
relato, no es en absoluto casual su origen, Gubbio, ya que nos
evocan la leyenda del lobo de dicha localidad, un fiero animal
que atemorizaba a la comarca. Francisco de Asis lo amansé y
se convirtié en su lazarillo. Hay quien dice que el lobo de la
leyenda era en realidad un peligroso forajido.
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Todo sucede en Santa Maria degli Angeli, el nombre de
un lugar emblematico: la cuna del franciscanismo. También
fue crucial en la vida de la filésofa y activista Simone Weil,
una pensadora del siglo XX que estudi€ en mi tesis doctoral.
La imagen de esta lectora infatigable de los textos cldsicos me
acompafid mientras escribia sobre Angélica de Portofino.

Ademds, el rincén donde escribo se encuentra en un pueblo
al sur de Catalufia: Horta de Sant Joan. La rocosa montafia de
Santa Bdrbara, a la que hago referencia en el libro, domina
la panordmica. Es literalmente mi laberinto/montafia. El lugar
donde busco inspiracién. Y no solo me inspira a mi. Picasso
creo alli el cubismo. Uno de sus primeros cuadros de este estilo
estd dedicado a esa pequeiia cumbre. A sus pies, un antiguo
convento franciscano a duras penas resiste el paso de los siglos:
Nuestra Sefiora de los Angeles. En italiano: Santa Maria degli
Angeli.

Portofino es un paraje peculiar. Desde su castillo se con-
trola una espléndida bahia. Por este enclave del Mediterrdneo
pasaron personalidades tan ilustres como Ricardo Corazén de
Ledn, Gregorio XI o Guy de Maupassant, asi como Adriano VI
y Friedrich Nietzsche, muy relacionados con este libro.

El tema de los laberintos dibujados en el pavimento de las
iglesias medievales (Chartres, Reims, Amiens y Auxerre) es
auténtico y su significado es el que aparece descrito en el libro.
El laberinto de San Eugenio, donde se encuentra el cuadrado
de letras del medallén de la abadesa, también existe, aunque
con otro nombre: San Reparato. Fue construido en Argelia en
el siglo IV. La referencia al libro El pequerio laberinto, del
controvertido Hipdlito de Roma, también es cierta.

A los palindromos y al cuadrado Sator me referiré mds
adelante. El cuadrado numérico que suma 33 corresponde a
la fachada de la Pasion de la Sagrada Familia de Barcelona,
mi ciudad natal, y es obra del escultor Josep Maria Subirachs.
Probablemente es una version de otro cuadrado que suma 34,
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que, a su vez, forma parte de un grabado de Durero titulado
Melancolia.

(Y la leyenda de Laberintia? Al principio pensé en dife-
rentes titulos para el libro. Uno era El pequerio laberinto, pero,
como habia escrito una novela juvenil titulada El chamdn del
Pequerio Valle', ya habia suficiente «pequefio» en mi biblio-
grafia; otros posibles titulos fueron El misterio del laberinto o
La estirpe de Addn. Una compafiera, profesora de lenguas cld-
sicas, me insistia en Ad Labyrinthum, para conservar la grafia
de la lengua original. De ahi pasé a Laberintia.

Buscando en internet por si alguien se me habia adelantado
con este nombre, encontré un videojuego, The Elder Scrolls V:
Skyrim, donde se menciona Laberintia y un mago, Shalidor.
Podia obviar este dato o incorporarlo integrandolo en el libro.
Era una oportunidad para aplicar una idea que luego explicaré
y que constituye el nicleo de la obra.

Asi, transformé a Shalidor en Atlon y el videojuego, en una
tabla con un laberinto en relieve por donde circula una pequefia
bola. Un rudimentario entretenimiento de nifios. Introduje una
referencia a la leyenda de Sigfrido (Sigurd) y otra a Autricum,
la ciudad de los druidas, actualmente Chartres. Reelaboré las
instrucciones de Shalidor y surgieron los Cinco Principios de
Atlon. Todos estos elementos aportan un trasfondo mitico al
texto.

(Para qué tantas complicaciones? Para responder tengo que
volver a recurrir a Umberto Eco. Segun este autor, cuando uno
ha teorizado sobre un tema, llega un momento en que necesita
narrarlo. El es especialista en semidtica y en EI nombre de la
rosa pone en practica sus teorias sobre la comunicacién de
masas.

Yo he escrito mucho sobre la interioridad y la bisqueda
espiritual. En Laberintia he intentado explicar a través de la

' J. OTON, El chamdn del Pequerio Valle, Coleccion La Brijula,

San Pablo, Madrid 2007.
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narrativa lo que afirmo en otros libros escritos en forma de
ensayo. Por eso elegi el tema de los laberintos y las alusiones
a El nombre de la rosa.

Como decia antes, el tercer nivel de lectura es el de una
novela de ideas. Estaré encantado si Laberintia entretiene a
sus lectores haciéndoles pasar un rato agradable. También si
enriquece su bagaje cultural con nociones de mitologia clé-
sica o informacion sobre los monasterios o la historia de los
laberintos. Pero todavia estaré mds satisfecho si el libro incita
a pensar.

Como aperitivo, el texto estd aderezado con un buen nu-
mero de citas y de referencias a autores célebres. Veamos unas
cuantas:

«Alli donde estd el dolor estd también lo que lo salva»
(Holderlin).

«La prision fabrica delincuentes» (Foucault). En el libro la
abadesa afirma: «A menudo son los propios inquisidores los
que crean a los herejes».

«Nunca se realiza el mal de un modo tan perfecto como cuan-
do se realiza con la conciencia tranquila» (Pascal).

«Nada, yo soy Addn» (Cabrera Infante).

«La banalidad del mal» (Hanna Arendt).

«Incluso en los libros que contienen mentiras, el lector sa-
gaz puede captar un pdlido resplandor de la sabiduria divina»
(Umberto Eco).

«La ciencia sin conciencia no es mds que ruina del alma»
(Rabelais).

«Son como cisternas sin nada que brote de su fondo. To-
do les llegé de fuera, y se va tal como ha venido» (Johannes
Tauler).

«Todo esta por hacer y todo es posible» (Miquel Marti Pol).

La iluminacion de fray Diego después del incendio no se
basa en la experiencia de ningun mistico cristiano, sino en la
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descrita por Friedrich Nietzsche en el Prdlogo de Ast hablo
Zaratustra, que, a su vez, me sirvié para inspirarme cuando
buscaba un titulo para mi libro sobre la experiencia mistica de
los grandes pensadores contempordneos: Vigias del abismo®.

(Por qué los palindromos, el cuadrado Sator y los labe-
rintos? Porque permiten reflexionar sobre el caos y el orden,
el sentido de la existencia y la exploracion de la interioridad
humana.

El propio libro es un laberinto, una especie de juego entre
autor y lector. He intentado trazar un recorrido a través de dife-
rentes hilos argumentales, pistas auténticas y falsas, provocan-
do confusién, demorando el momento crucial, sorprendiendo
y desconcertando al lector con giros bruscos e intervenciones
inesperadas. Las discusiones y los didlogos ralentizan una ac-
cion que se acelera de repente para conducirnos hasta el centro
de la trama. El texto termina tal como empezd: con la voz del
anciano Adriano VII. Asimismo, Gio aparece al principio y al
final de un relato que comienza camino al monasterio y con-
cluye saliendo de él. En resumidas cuentas, un laberinto como
el de Chartres.

Las aventuras de la trama argumental sirven de escenario
para presentar temas de fondo como la verdad, el miedo, la
intransigencia y la dignidad del ser humano. De ahi el énfasis
sobre hechos tan dolorosos como la Inquisicién, las Cruzadas o
las guerras de religion. Ahora bien, hay que huir de los tépicos.
Jubilar a Dios tampoco ha servido para poner fin a las guerras.
En nombre de la nacion, la libertad, el pueblo, la revolucién
o la seguridad (u otros mds oscuros como el petréleo) se han
legitimado las peores atrocidades. El problema no estd en los
nombres, sino en los hombres.

A pesar de ello, mi propdsito ha sido reivindicar la espe-
ranza y apostar por la condicién humana, la estirpe de Adan.

2 J. OT0N, Vigias del abismo. Experiencia mistica y pensamien-
to contempordneo, Sal Terrae, Santander 2001.
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La referencia a este personaje no es gratuita. Segun el texto
biblico, tiene asignada la tarea de dar nombre a los seres de
la creacion (Génesis 2,20). Con la palabra, ordena el cosmos.
Esto es, en definitiva, el humanismo: la importancia y la res-
ponsabilidad del ser humano en su relacion con el universo.

Ademds, el libro plantea la cuestién de la busqueda interior.
El laberinto es, en cierto modo, una metafora en la que se con-
jugan la exploracion de la realidad y el descubrimiento de uno
mismo. El proceso de crecimiento personal se asemeja a una
ruta laberintica que recorre la propia interioridad, en particular
durante la crisis de la adolescencia (como en el caso de Luca)
y en la crisis de mitad de la vida (como le ocurre a fray Diego).
Por este motivo, Laberintia es un libro muy adecuado para
publico joven, aunque no sea propiamente una novela juvenil.
Pensando en esta edad, su lectura puede ser titil para comple-
mentar contenidos de Lengua, Historia, Latin, Cultura Clésica,
Dibujo, Religién y Etica.

La idea de crisis/cambio estd presente en las referencias a la
dualidad otofio/primavera. La accion empieza a finales de noviem-
bre. El marco histdrico es el otofio de la Edad Media, segun la
célebre expresion del historiador Johan Huizinga. Los estertores
de lo caduco contrastan con el vigor de lo nuevo. Por eso se anun-
cia en repetidas ocasiones la primavera, la confianza en la razon
humana, el optimismo, el Renacimiento, el humanismo...

Pero el tema por excelencia es el orden del universo, que
conlleva preguntarse por el sentido de la existencia. En su re-
lato La biblioteca de Babel, Borges describe el universo como
una biblioteca laberintica e infinita en la que cada libro, consti-
tuido por las variaciones aleatorias de los veinticinco simbolos
ortograficos, representa una vida humana. EI monétono orden
que configura la disposicion del laberinto de galerias contrasta
con el desorden del laberinto de letras de cada libro en particu-
lar. El anhelo de orden espera encontrar respuesta en un libro
total que d¢€ sentido a la existencia.
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«El universo (que otros llaman biblioteca) se compone de un
nimero indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales,
con vastos pozos de ventilacién en el medio, cercados por
barandas bajisimas. [...] Como todos los hombres de la Bi-
blioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en busca
de un libro, acaso el catdlogo de los catdlogos. [...] No me
parece inverosimil que en algtin anaquel del universo haya un
libro total; ruego a los dioses ignorados que un hombre —juno
solo, aunque sea, hace miles de afios!- lo haya examinado y
leido. Si el honor y la sabiduria y la felicidad no son para mf,
que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea
el infierno. Que yo sea ultrajado y aniquilado, pero que en un
instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique».

La gramdtica (recordemos al Brocense) y las matemati-
cas nos ofrecen ejemplos de este orden secreto que debemos
buscar. Los palindromos, el cuadrado Sator o los cuadrados
numéricos nos invitan a descubrir un orden escondido que
nos permitird desvelar su significado. Pero también nos ponen
sobre aviso de un sutil peligro. Ofrecen un significado fijo
asociado a un orden definitivo, rigido, estdtico e inalterable.
Leidos en cualquier sentido, el resultado es idéntico. Como
muchos discursos ideoldgicos: digan lo que digan, siempre
dicen lo mismo.

Las teorfas en las que todo cuadra suelen resultar muy
atractivas. Tienen respuesta para todo. Nos hacen sentir se-
guros y nos amoldamos a la inercia de un orden artificial y
encorsetado. En ocasiones, esta seguridad nos sirve de excusa
para imponerla a los otros. Convencidos de la validez de un
orden concreto, sentimos que todo vale para convencer a los
demds. Ya hemos hablado de las perversas consecuencias que
esta actitud puede acarrear.

3 J.-L. Boraes, «La biblioteca de Babel», en Ficciones, Alianza
Editorial, Madrid 1999, 86-96.
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Esta vision totalizadora también entrafia el riesgo de la ma-
gia, un reduccionismo infantil que prescinde de la complejidad
del mundo y cree ingenuamente poder controlar lo real mani-
pulando sencillos resortes que ponen en marcha los engrana-
jes de un universo ciego y mecanicista. Este espejismo de un
orden magico y perfecto afecta, aunque sea sin darnos cuenta,
a distintas facetas de la vida que nada tienen que ver con la
prestidigitacion.

Pero hay otra manera de plantear el tema del orden de la
existencia y el proceso de crecimiento interior. Tal vez no haya
que buscarlo sino crearlo. Por eso el hallazgo de fray Diego re-
sulta tan fundamental: el camino de salida del laberinto no estd
trazado previamente, hay que construirlo. Quizd nuestra res-
ponsabilidad sea contribuir a redactar el libro total de Borges.

La creatividad brota al alterar el orden de unos elementos
preexistentes. Supongo que a eso se refieren muchos al utilizar
el término «deconstruccion». Como hemos visto, al reordenar
las letras del cuadrado Sator surgen nuevos sentidos. En la no-
vela también se invierte el orden de frases hechas para generar
significados distintos: los corderos ocultos bajo la piel de lobo,
la victima que ejecuta al verdugo, el bosque que no deja ver
los drboles.

La destruccion de Santa Maria degli Angeli es en realidad
una deconstruccion. Se edificard un nuevo monasterio para
recuperar el saber de la Antigiiedad y reinterpretarlo, constru-
yendo de este modo nuevos significados. Un nuevo Vivarium,
como el de Casiodoro. Por cierto, Raimon Panikkar recupero
este nombre para su fundacidn. Picasso también reinterpreto la
realidad con el cubismo. Descompuso las imdgenes e inventd
un nuevo estilo pictorico.

Yo he intentado hacer algo parecido con El nombre de la
rosa y con el videojuego de Shalidor. He aprovechado ele-
mentos existentes para elaborar nuevos significados. Es lo que
sucede con la historia de Teseo, el laberinto, el hilo de Ariadna,
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el Minotauro... Un mismo relato da pie a multiples lecturas e
interpretaciones.

Ahora bien, si todo dependiera de nuestro esfuerzo, nunca
quedarfamos satisfechos con nuestra obra. Si todo estuviera
sujeto a la l6gica del cdlculo, la vida resultaria insulsa. Ne-
cesitamos ser visitados por la sorpresa, dejarnos llevar por la
inspiracion. Para inventar algo nuevo hace falta la intervencion
de lo que escapa a nuestro control, la irrupcién de lo inespera-
do, lo imprevisible, lo inexplicable, lo gratuito, lo que Simone
Weil denomina «la gracia». Sin esta dimension misteriosa, la
existencia perderia su encanto.

Para terminar, debo confesar que no me he sentido Snoopy
escribiendo Laberintia, pero tampoco Eco. Me he sentido yo
mismo compartiendo lo que he visto y oido, lo que he leido y
pensado, lo que he intuido y sofiado. Y lo he hecho a través de
ese laberinto de letras y de ideas que es una novela.

JoseP OTON CATALAN

Horta de Sant Joan
18 de marzo de 2015
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